Бутылка, покрытая льняным чехлом, проступает как спишь туман, смотришь и словно слушаешь песню, напеваемую впол голоса, и хочется тронуть кистью бутылку, лимоны, тогда картина вскрикнет, голос прорвется, песня натурального льна получит силу.
Рядом стоял другой лён — свободный, парень, не снявший еще форму летчика. У него по льняному холсту пестрые, нервные мазки, лимоны словно букеты — розовое, желтое, коричневое, зеленое. Наверно, интересно вот так запутаться, а еще интересней из этой пестрой, смеющейся, беспорядочной путаницы сплести что-то целое, даже если оно и не будет похоже па настоящую бутылку, на настоящие лимоны.